Lisbon kaget aku. Aku nyewa apartemen ing kutha kanggo preian telung minggu, ing tetanggan Mouraria, kang dadi metu, minangka "seedier" bagean Lisbon. Yen aku wis ngerti informasi iki, aku bisa uga ora nyewa papan tartamtu iki. Aku seneng aku ora ngerti, amarga aku bakal ora kejawab akeh.
Mouraria iku sawijining lingkungan kuna karo watu-paving alleys lan staircases, anjog munggah bukit kang pungkasanipun ndharat sampeyan ing apa biyen kraton Moor, dikenal saiki minangka St. George kang Castle. Bèntèng, kanthi menara lan panji-panji sing ditiup angin, dadi mercusuar lan tandha-tandhaku ing kutha pitung bukit iki. Kabeh dalan bali menyang Mouraria, wilayah multi-budaya, kapenuhan toko bric-a-brac Cina, restoran tandoori India, kafe Portugis, lan musik Brasil lan Afrika sing terus-terusan.
Ana wong Sikh nganggo turban oranye padhang, wong wadon nganggo sari warna-warni sing ngedol barang-barang Portugis, wong Muslim nganggo salwar kameez lan kufi katun, lan wanita nganggo tunik ireng lan jilbab. Aku weruh wong wadon ngubengi pojok nganggo rok ireng dawa, headwear ireng, lan selendang ireng. Aku rampung dheweke iku wong wadon Muslim. Aku salah. Dheweke nyatane, wanita gipsi Portugis sing nganggo busana tradisional.
Aku ndeleng sambungan saiki. Bangsa Moor mrentah Portugal nganti pirang-pirang abad. Bangsa Moor padha Muslim, lan pengaruhe tetep nganti saiki. Ana mandeg sepur ing wilayah kanthi jeneng kaya Alcantara, Alverca, lan Alhandra kanggo sawetara jeneng, kanthi jejak sing jelas menyang Moor lan basa Arab.
Iki minangka lingkungan karakter sing warni-warni. Saben esuk, ana wong wadon sing nganggo jas sing wis pirang-pirang taun, teka ing alun-alun ing sebrang apartemenku. Dheweke wiwit nguwuh-uwuh babagan sing ora bisa dakdeleng. Ing tangan tengen dheweke nyekel cangkir kanggo sumbangan. Pedagang lokal menehi panganan kanggo dheweke.
Banjur, ana wong wadon sing luwih tuwa sing nganggo busana apik, nyedhot asap sing dawa saka rokok sing dicekel ing antarane driji sing diwarnai kuning. Dheweke nggawa payung ing tangan siji lan dompet ing tangan liyane. Kanthi pipi sing dicet kanthi warna ruby sing padhang, dheweke uga teka ing wayah esuk. Dheweke ngaso awak marang cagak wesi wrought kanggo jam. Kadhangkala, dheweke bakal ngomong karo wong liya, nanging ora asring. Dheweke mung ngadeg. Nonton. Langgeng. nyedhot.
Lan apa kutha tanpa hookers, pimps, lan bakul tamba? Kabeh seneng nindakake bisnis ing jam 3 esuk. Ora ana lalu lintas ing jam kasebut, mula padha gumun ing dalan-dalan, nyanyi ora kurang, sing aku ngerti babagan bisnis iki, amarga nyanyian nggawe aku tangi. Sing ngerti hookers, johns, lan mucikari bisa nyanyi harmoni bebarengan?
Donya kanthi warna, basa, lan kapercayan pancen ana ing njaba lawangku ing Mouraria. Kabeh urip bebarengan kanthi tentrem, ing negara anyar sing diadopsi. Iki sisih Portugal aku ora ngerti ana, lan aku seneng wis ditemokaké.