Penerbangan ing 'maskapai' iki minangka tiket siji arah menyang omah para imigran

Nalika maskapai penerbangan AS nyuda lan nyuda fasilitas, siji operator nawakake kursi kulit penumpang, ruang sikil sing akeh lan panganan gratis. Nanging sing kerep mabur mbokmenawa ora pengin tiket apa sing bisa dadi "maskapai penerbangan" paling cepet sing nglayani Amerika Tengah.

Operator iki dikelola dening US Immigration and Customs Enforcement, lembaga federal sing tanggung jawab kanggo nemokake lan ngusir imigran sing ora duwe dokumen. A crackdown ing imigrasi ilegal wis mimpin kanggo spike ing deportasi lan nggawe maskapai de facto kanggo ngirim deportees mulih.

Layanan udara, sing diarani Repatriate dening pengontrol lalu lintas udara, mung dikenal minangka ICE Air kanggo karyawan agensi. Pesawat-pesawat kasebut duwe sandaran sirah kanthi jeneng lan segel ICE. Layanan ing pesawat kasebut sopan.

"Kanggo akeh imigran iki, wis dadi perjalanan sing dawa menyang AS," ujare Michael J. Pitts, pangareping operasi penerbangan kanggo deportasi lan penghapusan ing ICE. "Iki bakal dadi kesan pungkasan babagan Amerika Serikat. Kita pengin nyedhiyakake layanan sing apik.

Pitts, mantan pilot militèr, ngandika ICE Air makaryakke akeh kaya operator komersial, mabur penumpang menyang hub kutha ngendi padha nyambung menyang penerbangan internasional.

Nanging kutha-kutha hub kasebut - kayata Mesa, Ariz., Lan Alexandria, La., Sing cedhak karo situs tahanan imigran ilegal - relatif ora jelas. Lan tujuan pungkasan utamane ing Amerika Latin, kalebu nganti telung penerbangan saben dina menyang Guatemala City lan loro menyang Tegucigalpa, Honduras.

Pitts uga bubar ngluncurake layanan menyang Filipina, Indonesia lan Kamboja.

Umumé, pamrentah AS ngusir wong menyang luwih saka 190 negara. Ing njaba Meksiko, ICE mabur menyang omah 76,102 imigran ilegal ing taun fiskal sing rampung ing 30 September, saka 72,187 taun kepungkur lan 50,222 rong taun kepungkur.

Sing diarani 'penumpang non-revenue'

Pelanggan ICE Air yaiku apa sing diarani industri penerbangan "penumpang sing ora duwe bathi," amarga Washington mbayar tagihan rata-rata $620 saben wong kanggo pesawat siji arah mulih. Agensi saiki mabur 10 pesawat, kaping pindho minangka taun kepungkur, kalebu jet sing disewakake lan pemerintah.

Saka Kansas City, tim Pitts koordinasi karo 24 kantor lapangan ICE lan ngawasi kabeh penerbangan. Ing wayah esuk, staf nglacak pitung penerbangan ICE Air menyang Amerika Tengah ing peta tembok elektronik. Telung panjadwal nggarap telpon lan ngirim email kanthi cepet kanggo nyelehake imigran ing penerbangan sing bakal teka.

"Kita duwe 30 alien El Salvadoran sing siap dicopot," ujare pejabat ing fasilitas tahanan Arizona liwat telpon. Patty Ridley mriksa dhaptar dheweke lan ngonfirmasi kursi ing pesawat sing dijadwalake ninggalake Mesa, Ariz., menyang San Salvador rong minggu sabanjure.

Penjadwal liyane, Dawnesa Williams, sing sadurunge kerja minangka agen perjalanan perusahaan, koordinasi perjalanan imigran ilegal saka Bakersfield, California.

Kaya operator mainstream, ICE ngerti yen entuk dhuwit luwih akeh yen bisa ngisi saben kursi, mula ora nggawe jadwal penerbangan nganti duwe massa kritis sing dideportasi.

"We are nggawe upaya wani kanggo overbook," ujare Pitts.

Kadhangkala penumpang nabrak, ujare, "kanggo nggawe papan kanggo kasus prioritas." Sing bisa uga didakwa kriminal sing dikarepake dening negarane utawa individu sing kepengin mulih amarga ana darurat kulawarga.

Sadurunge esuke, supervisor Rosemarie Williams ngumpulake 13 anggota kru - personel keamanan kontrak tanpa senjata sing dadi pramugari - ing landasan udara sipil kanggo menehi ringkes babagan "RPN 742," sing dijadwalake budhal jam 9 esuk saka Laredo, Texas, menyang Kutha Guatemala.

Saka 128 wong sing dideportasi ing pesawat kasebut, enem wong wadon lan telu diborgol.

Boeing 737-800 sing megah, disewakake saka Miami Air International, nduweni 172 kursi kulit coklat lan konfigurasi kelas siji. Co-pilot Thomas Hall sukarela sing perusahaan digunakake kanggo mabur heavyweights, kaya mantan Presiden Clinton lan Presiden George W. Bush nalika padha kampanye.

Miami Air ora bakal ngrembug klien tartamtu, nanging situs web kasebut menehi "layanan sing ora ana tandhingane" kanggo perusahaan, tim olahraga lan calon politik sing "ngandelake kita supaya bisa pindhah menyang ngendi wae, nalika kudu ana."

"Iki minangka salah sawijining pesawat paling anyar," ujare Hall.

'Awas langkahmu. Sugeng dalu'

Ing jam 8 esuk, rong bis lan rong van sing diisi para imigran mandheg ing sandhinge pesawat. Agen ICE Roland Pastramo numpak saben kendaraan, nyekel clipboard kanthi jeneng penumpang.

"Sugeng enjing," ujare kanthi banter ing basa Spanyol, lan wong-wong sing dibuwang bali salam. "Wektu mabur sampeyan menyang Guatemala City bakal 2.5 jam .... Awas langkahmu. Sugeng tanggap warsa.”

Saben penumpang nduweni hak kanggo 40 kilogram bagasi, sing kasebut kanthi teliti, label. Tag ing tas ransel ireng gedhe sing dimuat ing penerbangan menyang Guatemala ngemot isi ing ngisor iki: gelombang mikro, dolanan, VCR lan gergaji listrik.

"Kita ora ngisi daya kanggo nggawa luwih akeh amarga akeh penumpang mung duwe sawetara kilogram," ujare Pat Reilly, juru bicara ICE. Umume wong sing nyoba nyelinep menyang AS mung nggawa tas ransel.

Nalika agen keamanan ngisi pesawat karo barang-barang imigran, wong liya nggegirisi para penumpang, sing mudhun siji-siji saka bis kanthi tangane ana ing mburine. Sawise tepuk awak, agen mriksa sepatu penumpang, mriksa cangkeme, ngeculake tangane lan dikirim menyang pesawat.

Iku penerbangan sepisanan kanggo akeh deportees. Prosedur safety katon ing video ing basa Spanyol; ora ana film.

Agen keamanan Victoria Taylor, sing sinau basa Spanyol, nyengkuyung para penumpang supaya mundur "kanggo luwih kepenak." Perawat penerbangan (mesthi ana siji ing kapal) nyebarake obat kanggo sing mbutuhake, miturut arahan saka pusat tahanan.

Setengah dalan, agen keamanan menehi nedha awan kothak: roti isi bologna, kripik kentang, jus jeruk lan wortel sekantong.

Nalika ditakoni babagan kualitas panganan, penumpang Veronica Garcia grimis lan nggeleng. Penumpang liyane, Judy Novoa, nyicipi ing pinggir roti isi lan mutusake, "Ora apa-apa."

Penumpang, sing lungguh kanthi tenang utawa turu, ujar manawa wis teka ing AS kanthi ngarep-arep bisa kerja ing Maryland, Massachusetts lan Mississippi, ing antarane papan liya.

Garcia, pelanggan baleni, ujar manawa dheweke mung siji jam ing njaba Houston nalika truk pickup dheweke dicegat.

Novoa, 20, ujar manawa dheweke ditangkep ing sepur cedhak San Antonio.

"Aku gelem nindakake pakaryan sing mulya," ujare, nerangake manawa dheweke wis mbayar $ 5,000 kanggo diselundupake saka Guatemala menyang AS.

Sawetara penumpang ing kapal wis dicekel nalika nyoba metu saka AS kanthi karsane dhewe.

Sawise mbangun omah ing desa asale kanthi dhuwit sing dikirim saka Florida luwih saka telung taun, buruh pabrik pelet Saul Benjamin mutusake wektune bali menyang Guatemala. "Aku pengin bebarengan karo kulawarga," ujare bapak loro.

Ing tapel wates AS-Meksiko, dheweke ngrancang munggah bis menyang Guatemala. Nanging dheweke ujar manawa panguwasa imigrasi Meksiko nuntut pembayaran $ 500 minangka ganti pass transit sing dibutuhake.

Dheweke ora bisa mbayar suap, mula Benjamin ujar manawa agen Meksiko nyerahake dheweke menyang Patroli Border AS. Kabeh dicritakake, ujare, dheweke macet sajrone sewulan ing fasilitas tahanan.

"Yen aku wis ngusir aku kaya sing direncanakake, aku mesthi wis mulih minggu kepungkur," ujare.

Mudik isih bisa manis, sanajan kahanan. Nalika pesawat tiba ing Guatemala, akeh penumpang sing keplok. Metu saka pesawat, sawetara nggawe tandha salib utawa ngambung lemah.

Pejabat menteri luar negeri Guatemalan ngumumake, "Sugeng rawuh," lan ngandhani para rawuh yen dheweke duwe akses gratis menyang telpon, layanan ganti dhuwit lan van menyang stasiun bis pusat. "Yen sampeyan nggunakake jeneng sing beda ing AS, wenehi jeneng asli sampeyan," ujare pejabat kasebut marang wong akeh. “Ora ana masalah.”